Vitrola dos Ausentes

O Ataliba, com sua esponja branca, divertia-se com o rincho das éguas no tempo da lavagem dos ventres. As persianas duplas dos janelões eram fechadas para uma grávida prima do Belpino não ver nada. Zoinho, quando tinha tempo, era o ajudante do Ataliba. Os meninos pelados relinchavam com a boca, montados num cavalinho de pau-de-vassoura. A rua tinha fileira de ciprestes dos dois lados, até onde ficava o velho carvalho ao lado da igrejinha. O Belé Fonseca — de pés inchados — bebe cachaça. Um dia o Belé Fonseca estava cercado de gente e o Belé Fonseca deitado no chão. Cercado duns caras e dumas mulher que também tinham bebido muito. Gritava que tinham lhe roubado umas tal madeira e que ele tinha testemunhas. O Abgelo das verduras não podia mais testemunhar porque estava envolvido num crime. Tinha matado a Pretenciosa por causa de umas alfaces.